编者按：读书，是通向世界最好的路。在南京医科大学，有一位九十三岁的长者，他以一生时光，笃行“读书即为享受”的初心与信念。他不慕浮华，把满腔热忱与毕生心力，都托付给墨香书卷；他节衣缩食，聚沙成塔，以万卷藏书为毕生财富，又尽数赠予母校，惠泽桃李；他以读书涵养心性，以读书深耕治学，以读书启迪后来人……
4月23日世界读书日，我们再次走进中国著名医学史专家、医学教育家张慰丰教授，品读一位读书人一生读书的心得，感受那份最朴素、最深情的书香坚守。
“那时候，书这东西，今天看到不买，下次可能就再也买不到了。”
张慰丰教授1956年毕业于江苏医学院（南京医科大学前身）医疗专业儿科重点班，后留校任教，师从我国医学通史研究开拓者陈邦贤先生，曾任南京医学院医学史教研室主任、教授，北京医科大学（现北京大学医学部）特聘医学史教授，上海医科大学医史学科顾问，中华医史学会常务委员等职务。谈及与书的缘分，自中学时代，他便已深植于心。他说，读书的兴趣并非一日养成，而是从小积累、长期浸润，从小读到老，在母亲的引导与支持下，早早与书籍结缘，未曾想，读书竟就此成为他相伴一生的生活方式。
陈邦贤教授（前排右二）、张慰丰教授（前排右一）
他别无旁骛，亦无俗嗜，省下的时间，悉数付与读书；省下的钱财，尽数用来买书。在物资尚不丰裕的年代，这份坚守尤为可贵。20世纪五六十年代，工资微薄、生活清苦，可只要遇见心仪好书，他便不愿轻易错过。在北京学习时，他曾为购得心爱书籍倾尽身上所有，以至于连吃饭的钱都没有了。“那时候，书这东西，今天看到不买，下次可能就再也买不到了。”这句朴素的话语里，藏着他对书籍近乎执拗的珍视。
大学时期，读书更是他生活的重心。每逢暑假，同学们纷纷返乡，他只留出一周时间归家探望，余下时光皆在校园与书相伴。不同于多数满足于课堂讲义的同学，他坚持研读原著、深耕经典，广泛涉猎文学、历史与哲学等领域，求学期间已饱读数百本书籍。康德的《纯粹理性批判》，连哲学系学生都觉得艰深晦涩，他却能沉心钻研；《自然辩证法》等著作，他亦反复品读、细细思索。这般超越专业本身的阅读广度，连当时学校教经济学的教授都为之惊叹：“康德的书，哲学系学生都读不下来，你能读？”
张慰丰教授在“慰丰书斋”查看书籍
读书于他，从来不是负累，而是欢喜，是底气，更是人生路上最踏实的支撑。工作之后，他不赠钱财，不送俗礼，唯以书相赠。在他心中，书籍是最贵重、最恒久的礼物。而他一生省吃俭用积攒下的两万余册藏书，最终悉数捐赠给母校，落成“慰丰书斋”，将毕生心血与墨香一并托付给了更年轻的生命。（注：“慰丰书斋”设立在南京医科大学江宁校区图书馆四楼言德堂内，藏书24000余册，涉及医学、政治、哲学、文学、历史等多个方面，供在校师生学习研究。）
“夜空中每一颗星都是恒星，太阳不过是亿万恒星之一，地球绕行其间，而人更是微乎其微。”
“腹有诗书气自华。”在张慰丰教授身上，读书早已内化为深沉的品格与高远的境界。他从书中读懂宇宙之辽阔，也看清自身之渺小。他说，夜空中每一颗星都是恒星，太阳不过是亿万恒星之一，地球绕行其间，而人更是微乎其微。正因如此，他一生谦和低调，从不骄傲自大，从不自以为是。
他生活极俭，一辈子不过生日。六十岁、八十岁、九十岁，这些人生重要节点，他都平静度过，不声张、不庆祝，始终不把自己看得过重。“人在宇宙中很微小，不要自以为是。”这便是他从书中悟出的人生态度。
张慰丰教授给青年医学生书写寄语
读书更让他在世事起伏中守住本心、明辨是非。20世纪五十年代至七十年代，张慰丰教授从北京医学史高级师资班结业后，听从安排返校工作。彼时社会风潮涌动，许多人跟风而动，他却始终沉默自持。他深受儒家思想浸润，信奉仁爱向善、以和为贵，始终坚守内心的安宁与坦荡。“我一辈子没有伤害过一个人。”简单朴素的话语，却是读书赋予一个人最珍贵的定力。
他自谓“穷书生”，钱财几乎尽数投入书籍之中，可待人却从不吝啬。同事需要书籍，他主动相赠；陪同老师购书，他默默垫付书款；退休后担任督导、兼任管理系主任，他将津贴全部用来买书，赠予年轻教师。家中藏书对学生全面开放，愿借愿阅，从不计较。偶有书籍借出未还，他也不恼不怨，只想：“书对他有用，便是最好的归宿。”之后千方百计再去把书补回来。如今九十三岁的他，身体清朗，心境平和，自觉健康的原因多在于与人无争，在于心安，这源于读书所涵养的格局与气度。
张慰丰教授于旧宅整理书籍，并讲解每一本藏书背后的故事
“个人的认知是有限的，只有通过读书，把古今中外的知识吸收进来，才能看得更完整、更透彻。”
作为医学史专家，张慰丰教授的治学之路，始终建立在系统读书、广泛读书、深度读书之上。他说：“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足。”他始终坚信，人生的修养、学术的认知，并非一书之功可成，而贵在长期积淀、广采博纳。早在大学时期，他便主动跳出单一医学专业的局限，以更宏阔的视野审视医学，也正因如此，其认知格局与学术眼界，自与同辈迥然不同。
张慰丰教授主编、参编的部分著作
在医学史领域，不少学者专精一端，或深耕中医史，或专研西医史。而张慰丰教授凭借长期“中西兼修、博览广读”，既能沉潜中医典籍、探源问道，又能系统梳理西医源流、通晓脉络，终成学界少有的贯通中西医学史的学者。
20世纪80年代整理中医外传与西医传入的历史书稿时，许多学者因知识结构单一，难以统筹全局、把握脉络，正是他承担起审订、修正与补充工作，填补了一段重要的历史空白。在编纂《中国医学百科全书·医学史》过程中，部分条目需要兼具中西医学史的整体视野，旁人多难以胜任，最终由他执笔完成核心内容撰写。
张慰丰教授主编的《新中国医学教育史》获得医学史图书金奖
更为难得的是，他的阅读从未局限于医学一隅，更延伸至自然科学、交叉学科乃至复杂系统领域。他人少读之书，他潜心研读；他人罕涉之域，他执意探索。也正因此，他得以跳出传统研究框架，以全新视角审视中西医体系，形成独树一帜、自成一家的学术见解。“个人的认知是有限的，只有通过读书，把古今中外的知识吸收进来，才能看得更完整、更透彻。”这是他的治学之道，也是一位真正读书人的清醒与谦卑。
“好医生，要好读书，读好书，不仅要读医学书，更要读人文书。”
“在以往生物医学思想主导的年代，医学史向来不被重视。对临床医师而言，外科医生不懂医学史照样开刀，内科医生不了解医学史照样看病。”面对当下的年轻医学生，张慰丰教授满怀恳切，寄予深深期待。他反复强调：“好医生，要好读书，读好书，不仅要读医学书，更要读人文书。”专业书籍锤炼医术，人文书籍滋养医德。医者的使命是挽救生命、敬畏生命，仅有精湛技术远远不够，更要有境界、有修养、有温度。
他说，20世纪70年代以来，医学不仅深入分子、基因领域，同时向社会化、集群化发展。与之相伴的是，临床医学分科日益精细，医生专攻一种疾病、专精一类手术。但医学的宏观整体发展与临床诊疗的精细化、专业化趋势，难免使医者的思维产生局限与片面。因此，学习医学史，能够使专科医生了解医学的总体发展、当今医学存在的问题、今后医学发展的趋势，从而给予自己所从事工作更好的定位。
面对当下不少年轻人沉迷手机、依赖碎片化信息的现状，他直言不讳：“碎片化知识不成体系，一定要读原著，要系统读书。”他希望青年医学生即使再忙碌，也要多读中外哲学史，以哲学的高度理解医学、理解生命、理解患者；要重视医学史，跳出专科细分的壁垒，以整体视野审视医学；要不断拓宽阅读边界，不将自己困于单一专业之中。
青年医学生参观“慰丰书斋”
谈及“该读什么书”，他不指定统一书单。在他看来，人各有专业、各有经历、各有志趣，真正的阅读，是在翻阅中寻找，在思索中发现，在沉淀中成长。他说：“不是别人告诉你读什么，而是你在读书中明白自己该读什么。”这正是读书最本真的意义：不盲从、不跟风，在墨香文字里，立起独立的思想，守住安稳的内心。
人生没有标准答案，但无论走哪条路，都要保持读书的习惯。
九十三载岁月流转，张慰丰教授用一生躬身践行，向我们证明：读书，是最低成本的修行，亦是最高贵的生活。如今，这位九秩长者初心未改，始终保持着阅读的习惯，让墨香贯穿岁月，让书香滋养余生。
他不逐名利，不慕浮华，把时光交给书籍，把毕生热爱都托付给书籍；他以读书立身，以读书修身，以读书治学，以读书育人，每一份坚守都浸着赤诚，每一步前行都伴着书香；他清贫却充盈，简朴却高贵，低调却自有千钧力量，书籍，便是他一生最坚定的偏爱与归宿。
在世界读书日到来之际，这位长者用一生的沉淀与坚守告诉我们：人生没有标准答案，但无论走哪条路，都要始终保持读书的习惯。读书，让人在纷繁世事中保持清醒，在浮躁尘世里坚守谦和，在方寸天地间变得开阔，更让人在喧嚣纷扰中，守住内心那一束澄澈的光，看见更远的世界。